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Egy dunanttli kis faluban lesz&llt az ¢éj leple. A megmaradt
ticskok szomort noétaba kezdtek odakint a réten. A még kopar
foldek felett égd holdsarld kevéske fénnyel viladgitotta meg
azok utjat, akik a kozeli erddébdl gyalogoltak haza. A baglyok
halkan huhogtak a fak &gai kozott, a kis &allatok pedig kevéske
zajjal neszeztek, csendesen szuszogtak a foldalatti
vackaikban. Bent a faluban midr egy lovas kocsi se rbétta az
utcédkat, az asszonyok mind visszahtzdédtak ki-ki maga hazéba,
lampat gyuajtottak, behordték a fat, és befltotték a
cserépkalyhat. A gyerekeket is beterelték, hidegtdél
kipiroslott arcukon a faradsag keveredett 06rokds jatékvaggyal.
Csak a faluszéli kocsmabdél hallatszott ki még zeneszd, ahol
azok a férfiemberek dalolték ki magukbdl minden
szivfidjdalmukat, akiket nem hivtak be. Januar volt, és nem
csak a hideg, kemény tél, hanem a hédborl vészszele is elérte e
kicsiny falut. A termésdrak mindig magasabbia nétték magukat, a
munkabérek naprél napra csokkentek. A fiatal, életerds
férfiakat hamar besoroztak, s eldéttik csak féltd édesanyjuk,
feleséglik, madtkdjuk kénnyei mostédk az utat.

Alkonyat utédn egy fehér torndcos paraszti hédz ablakdban lampéas
vildgitott. Gyenge csontl, lenhajd hajadon Ult benn egy
széken, eldtte levélpapir. Kezében toltdtoll, mellette Joféle
tinta, olyan, amiért abban az idében akdr harom oérdt is menni
kellett, a legkdzelebbi nagyvarosig. A toll végét ajkai kozé
vette, gondolkodott. Majd megrezzent, s mint akibe villém
csapott gyorsan kormélni kezdett. A tinta hamar mondatokké
virdgzott a papiron, és a szép, kerek betlik csodads tancot
jarva keresték helyiiket a papiroson. Gyorsan megtelt az oldal,
hat kellett még egy.

A lany -becsiiletes nevén Hajdi Eszter- mélyen sajnalta, hogy
megvasarolta azt a draga tintdt. De mit tegyen az ember lanya,
ha az eladd olyan lelkiismeretesen kindlgatta feléje, és
bizony Isten olyan gyonydrd karmazsinvords szinben jatszott az
adrnyalata.. De igy nem volt mit tenni. Ami tortént megtdrtént.
Halk séhajtéassal forditott a lapon, majd GJjbél nekikezdett.
Gyorsan elfogyott a fele annak a kis tintasiivegnek, s alap
legaljan mar egész kicsi betlik fesziiltek egymasnak, mert
irnivaldé az volt bdven, de hely aligha. A végén datum, és
blicst, majd halkan felolvassa maganak, hogy véletlen se ejtsen
hibat.

Ez 411 a papiroson:



Drdaga egyetlen batyuskdm!

Ugye jol vagy? Vigydznak ratok ott abban a jeges orszdgban?
Kaptok enni, s innivaldt, van fekhelyetek, és nem sériiltetek
meg igaz? Kata ma azt mondta, hogy te és Tdéni bizton vigydztok
egymasra, s nem engeditek, hogy baj essék a masikkal. Remélem,
igaza van, és mar azt 1is elterveztiik, hogy lesz a kézfogdjuk.
Ha hazaérkezel, majd megint kimegylink a tora kacsdzni, és
kisz&kiink éjszaka az erddébe! Edesanyank, és a kis Jani jdél1
vannak, bdr mostandban rengeteg a munka, annyi, hogy nem
gydbzzik, de cselédet és bérmunkdst fogadni drdaga. Tulontul
sokba keril ahhoz, hogy mi megfizethessiik. Apank vagy az
erddben vdgja a fat, vagy napestig kint dolgozik, fat vag az
erddben, vagy a Karolyék féldjén végzi azt a csbpp munkat, ami
akad, de mit 1is ér az, olyan kevés bért adnak, hogy az csak
neki, meg anydnknak lenne elég. Minden nap sz6vék, és varrok,
még kdtni is megtanultam, de ebben a vdlsdgos 1iddében senkinek
sincs pénze kettdénél t6bb nadrdgra, szoknydra. Az ablakom
alatt néha mdr  besiivit a szél, de nem tudom egyediil
megcsindlni. Hivtam multnap Gaspdart -—tudod, aki mindig a
templomban ezermesterkedik - de azt mondta ingyen nem toldja
meg a lyukat. Igy kissé huzat van, de nem bdnom, mert ma 1is
csillagos az ég, és legalabb jol latom az JOsszest az dgyambol
is.

Harom hete hozzdk azokat a borzalmas nyomtatvanyokat.. Mindig
rdirjadk azoknak a nevét, akik mdr.. nem jénnek vissza. Az
eltintekét csak kedd ota fiiggesztik fel. Katdval minden nap
megylink a templomhoz keresni. Mualthéten rairtdk a batyjat.
Mindenki sir. Az asszonyok, a férfiak, Kata, Kata csaladja és
én 1is. Mieldtt a vdllamra borulva zokogott azért imddkoztam
éjjelente, hogy a csillagok hazavezessenek benneteket. Most
azért 1imadkozom, hogy legyen vége a hdborunak és az
61d6klésnek. FEsténként hallom, ahogyan anya sir a masik
szobdaban. Tudom, hogy miattunk. Miattad Andrds, hogy elvittek,
és miattam, hogy azzal, hogy 1itt maradtam redd emlékeztetem.
Alig kapunk hireket. RAadio csak Karolyéknak van, a napilapért
sokat kell gyalogolni a hoéban-jégben. Ha tudsz valamit, amit
elmondhatsz, kérlek ird meg! Bdr hiaba irok én 1ilyeneket.
Tudom, hogy ugysem vdlaszolsz. Katanak se vdlaszoltak, sd&t
senkinek, akit ismerek, és valakije kint van a fronton. Kata
azt mondja, szerinte nem engedik meg nektek. En mdr nem tudom,
mit higgyek.. Olyan ez a hdboriu, mint valamilyen f&ldi pokol.
Az égen sokszor repililégépek szdallnak végig. Sosem I1dnek.
Olyanok, mint valami gdlyamadarak. Csak azok tavaszt hoznak,
ezek szenvedést. Vdarom, hogy jbjjenek az igazi gdlydk.. Remélem
jol wvagy, épen, s ha baj van, nyugtasson az, ami engem
éjszakanként, ha felnézek az égre: a csillagok, amik odafént
ragyognak, ugyanazok, amik a te almodat JSrzik.
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A kovetkezd nap vasarnap volt, épp vizkereszt iUnnepére esett,
igy Hajduék reggel feloltotték a legkevésbé kopottas
6ltozetiket, és a szentmisére hivd harang dallamos szavat
kovetve a templomba gyalogoltak.

A kis paraszthdzakhoz hasonlitva oO6ridsinak tetszd épitmény
géotikus stilusban épllt a faluval egykoron, és hatalmas
csucsait még tobb mérfolddel arrébb is lehetett 1latni. A
hatalmas rézharang csak tizenegy éve hivta a hiveket a misére,
akkoriban készult el, mikor a nagy arviz wvolt, s minden
ingdsagot elmosott, s a ladakkal, agyakkal emberek is
eltintek, némelyik haz azdéta 1is Uresen &ll. Sok rosszban 1is
van j6 béven- mondogatta az i1d6 téjt mindig Istvan pap, aki
kéztudottan mindennek a szebbik oldaldt kereste, s mikor
megtaldlta nem engedte. Ezt a szokdsadt ezen a vasarnapon se
akarta elfeledni, igy hat a prédikédléasdba belefoglalta minden
egylttérzését, és gyaszat, amit az elvesztett férfiakért
érzett. Hangosan ecsetelte azt is, hogy kell a hazanknak ez a
csekély aldozat, s, hogy az élet ezzel 1is figyelmeztet minket
a foldi 1lét malanddéségéara.

Hajda Eszter, Tollai Kata mellett {lt eldlrél a hatodik sor
oltarfeldéli szélén, és szive fé4jdalmasan Osszeszorult a
hallottak miatt. Azon gondolkozott, hogy milyen szerencsés a
pap, hogy nincs fia, felesége, sem egyéb rokona, ismerdse
Istenen meg a diakdédnus baradtain kivil, és hogy vajon akkor is
ezek a szavak hagytdk volna el a szadjat, ha lenne olyan
csalddtagja, aki elesett, wvagy eltint. A zsebében egyre
stlyosabbnak tint az a levél, amit tegnap irt lampafénynél a
batyjanak. Azdéta gondosan boritékba tette, megcimezte, és
aznap reggel azt tervezte, hogy délutédn feladja a szomszéd
kisvaros postajan. Mellette -bar &6 ezt nem latta- Tollai Kata
ajka 1ugy remegett, hogy mar tudta: a rajta kibuvd szavak
egyenldék lesznek egy foldrengéssel.

Olyan volt, mint egy id&ézitett robbandszer.

Hidrom. A pap prédikalt, Eszter halk hangon felsbhajtott, Kata
széja remegett.

Kettd6. A pap halkan felnevetett, Eszter {resen maga elé
bamult, Kata mar egész testében remegett.



Egy. A ©pap megallt a beszéddel, elgondolkodott, Eszter
megnyalta remegd szadjat, Kata szemébe konnycseppek sorakoztak
fel.

Mintha az 1id8 is megérezte volna a kbzelgd veszedelmet, esni
kezdett az esdé a hirtelen enyhiiléd idé miatt. El1l&szdr csak
csepergett, majd igazi zivatarrd nétte ki magadt. Az oltéar

felett Szent Antal, - ki az elveszett dolgok szentje-
ivegmozaikjan par vizcsepp épp a szent szeme folé hullott, és
onnét csordogdlt le lassan, mintha sirt volna. De az
ivegszentek nem sirnak- gondolta Eszter. - Csak mi sirunk.

A pap megtordlte  szemlvegét, levegdt wvett a liturgia
folytatéasahoz.

Robbant.

Kata remegd kézzel fogta meg lehtzott kalapjat, és kilépett
oldalra, egészen a piros szdényegre. VOrds szoknydjaval -—-amit
Eszter tavaly ajandékozott neki sziletésnapja alkalmabdl-
egészen egybeolvadt vele. A hangja keményen csengett, s a
templom falai gyengén viszonoztak is.

- Hogy képzeli?

Két sz6 minddsszesen, de a hatédsa ezret vonzott a blvkorébe.
Még a legyek sem mertek felreppenni a kalapokrdédl, viradgokrédl,
az Ujszulottek nem sirtak, a gyerekek abbahagytak anyjuk
nyaggatéasat, hatsdé sorban székhelylikdén trénold pletykald
asszonyok elhallgattak, a hivekbe és 1Istvan atydba szinte
belefagyott a szbé ettdl a jeges, mard 1légkortdl. A pap szeme
egészen elkerekedett, és tObbszor pislogott is egymés utéan,
szentiil hitte, félrehallott wvalamit. A pillanatnyi értetlenség
utdn gyorsan Osszeszedte magat, ridegen, magyarazdédn valaszolt,
mintha egy kisgyermeknek magyardznad el az élet felettébb
bonyolult rendszerét:

- Tessék, kérem? Valamit félreértett a holgy? Tan nem érzi jol
magat?

Kata erre alig leplezett dithvel igy szdlt:

- O igen, tisztelendd atyam, valdéban nem érzem jo6l magam, de
nem hiszem, hogy félreértettem Dbarmit is. Maga, - a hangja
minden szbéndl keményebbé valt - akit soha rokonsdga nem
ladtogatta meg itt, felesége nincs, gyermeke Ugyszintén, maga
az, aki arrdél prédikdl nekink, hogy engedjik el a fiainkat,
testvéreinket, férjeinket, bardtainkat egy olyan harcba, ami
csak haldlt, embertelenséget és gyaszt hoz? Azt mondja hdésként
halnak meg. De meghalnak. A kiilonbség maga és énkdztem az,
hogy maga a hdést latja egy férfiban, akit besoroznak, én pedig



a szenvedd, és gyaszold sziveket, amik utadna maradtak. Lehet,
hogy mindketté igaz kissé. A névtelen hdésdket gyorsan
elfelejtik, a gyasz és a haldl egy szivben viszont 6rdk nyomot
hagy. Prédikdljon a hésokrdl, és a hazaszeretetrdl, ha ugy
tetszik. De sose felejtse el, amit most mondok:
Magyarorszdgnak nem halottak kellenek, hanem ¢é1l8k. Es nem
hdbort, amire most sziikségiink van, hanem a béke.

Végszdéra feltette és megigazitotta a fején csinos kalapjat,
majd sarkon fordult, és remegd, mégis kimért 1éptekkel
kisétalt a templombdél a zuhogd esbbe. Hajdu Eszter a papra
pillantott, aki ugy tatogott megilletddottségében, mint egy
hal, aztdn a hivekre, akiken kivétel nélkiil 1latszott, hogy
egyetértenek a vOrds szoknyassal. Magdban biccentett egyet,
kilépett a padbdél a piros szdnyegre, fejet hajtott az
oltadrnak, majd komdétosan baratndéje utan sétalt. Jb61 gondolta,
az ott varta a templom eldétt, r& vart, szemében koénnyek.
Odaszaladt hozzéa, Eszter karjaiba vetette magadt s keservesen
felsirt.

- Sajnalom.

Minddssze ennyit mondott, s Eszter erre mar tudta mit sajnéal.
Mélyebben és szorosabban 6lelte bardtjat, s az & szemébdl is
megindult a bdé wvizd patak, ami O&sszemosddott a rajuk hulld
esével.

A templom faajtajan, az elesettek listdjédn, a H betlnél egy
nevet kezdett elmosni az esd, s a lanyok kdnnye:

Hajdua Andréas.



