Tizenot év

Piros.

Minden megall egy percre. Ilyenkor tudok figyelni igazan. Mit rejthet az apré emberek
¢lete? Milyen titkokat rejtenek magukban? Ott all az a fiatalember. Szorong. Az orajara
pillant, fontos embernek tiinik. Elegans kabat ¢lére vasalt nadraggal. Frissen tisztitott
cipd. Epekedve varja, hogy indulhasson. En meg, 6nz6 modon, nem akarom, hogy
menjen. Meg szeretném tudni, mi jar a fejében. Mi a baj? Nekem elmesélheted! Inndm
szavaidat, még igy is, hogy nem ismerlek. Megint felkapja karjat, egy gyors
mozdulattal felhajtja kabatjanak ujjat. A szovet fekete hangjaval zengeti az utcat.
Kivillan szinarany oraja. Szinte hallom éles kattogasat. Hallom, ahogy mulnak a
masodpercek. Hova siethet? Otthon varja a felesége? Vagy még igy kés6 délutan is
munkéba rohan?

M¢ég soha nem lattam 6t erre. Pedig régota allok mér itt. Teszem a dolgom ¢és figyelek.
Senki nem gondol ram, amikor erre jar. Senki nem koszoni meg nekem, hogy nap mint
nap megmentem az életét.

Példaul ma reggel is jart erre a kedves idds holgy, akit mindig egy nala hiisz-harminc
évvel fiatalabb nd kisér. Azt tudom, hogy a kedves id6 holgy minden nap hajnalan
konnyedén indul a helyi piacra, ami innen par sarokra van. Ilyenkor még egyediil. Nem
segit neki senki, hisz ilyen koran talan csak az éjszakazo fiatalok vanszorognak
¢léhalott modon otthonukba, hogy a fejfajasukat enyhitve ddlnek agyba. Tehat a kedves
1d6s holgy széles mosollyal siet a napi bevasarlokorutjara, hogy megvegye az ebédhez
valokat. Mikor megall mellettem, egy masik férfi is csatlakozik a tarsasagunkhoz. Majd
egy, a kedves idés holgynél hiisz-harminc évvel fiatalabb nd is kiegésziti koriinket. Igy
allunk négyen, amikor a férfi megloki a kedves id6s holgyet, és megkaparintja a
taskdjat. A nd ekkor gyorsan cselekszik, karjaim kozé 16ki a férfit, én pedig a foldre
teritem egyetlen, a fejére mért csapassal.

Zold.

Ne! Elgondolkodtam az id6t! A kedves idds holgyet barmelyik nap lathatom, de a
fiatalember gyors Iéptekkel indul el, és par masodperc mulva el is hagy engem. Utana
fordulnék, de dolgoznom kell. Az emberek szamitanak radm. Mi lesz, ha tobbszor nem
latom? Ha csak egyszer jott ezen az utvonalon? Tudni akartam, ki 6. Meg akartam
ismerni. Kivancsi vagyok a torténetére. “Miért sietsz ennyire?!” -kidltanam, de nem jon
ki hang a torkomon.

llyenkor mindig minden olyan gyorsan torténik. Nem szeretem nézni, beleszédiilok. fgy
nem tudom figyelni az embereket. Nem tudok vizsgalddni. Felismerek arcokat, testeket,
akar hangokat is, de nem tudom, milyen napjuk volt. Pedig érdekel! Nekem nem mesél
senki. Pedig sokszor lattak mar! Hat még én 6ket! Miért nem osztja meg velem senki az
érzéseit? Miért hiszik azt, hogy csak egy érzéketlen senki vagyok? En is 1étezem.
Vegyetek észre, kedves emberek! Ha gy dontenék, mindenki meghalna, aki erre jar.
Nem! Ilyet nem szabad! Hidba vagyok mérges vagy feldult, feleldsségteljesnek kell
maradnom.

Piros.

Végre! Neézziik, kit sodort most ide a betontenger.
Itt van az ujdonsiilt anyuka! O régota lakik a kdrnyéken. Végigkisértem a felnotté



valasat. Lattam tinédzserként is, amint édesanyjaval veszekszik esztelen. Kiabalt,
ivoltott, orditott €s sirt. Nem zavarta, hogy mas is hallja. Tudatni akarta orszag-
vilaggal, hogy neki rossz, de legalabbis nem j6. Az anyja szobafogsagra itélte 6t, mert
el6zo6 ¢jjel kiszokott a baratjahoz.

Egész ¢jszaka itt {iltek a kozelben. Tizenhét éves lehetett, ha jol emlékszem. Nagy baj
volt. A lany kozolte a fiaval a hireket, aminek maskor, mashol és mas embereknél
jonak szamitottak volna. De nem akkor, nem ott és nem néluk. A fiu ideges lett,
megiitotte a falat tObbszor is. Felboritott harom kukat. Ekkor vettem észre, hogy felém
tart. Mar emelte 0klét, hogy hihetetlen erejével lecsapjon, am ekkor a ldany megéllitotta,
megolelte hatulrdl és egyiitt sirtak. Epp ott, eléttem. Segitettem volna nekik, de
dolgoznom kellett. Még nem volt vége a miiszakomnak.

Par napra a nagy veszekedéseknek, a lany érzelemmentes arccal sétalt. A fiat soha
tobbé nem lattam. A bizonyos &jszaka el6tt parszor megpillantottam, ahogy a lannyal
kézen fogva jarnak. Mindenki irigy volt, aki rajuk nézett. De most, 6 sehol. Csak a lany
rezzenéstelen arccal. Lassan ment, de mégis gyorsan. Nagyokat Iépett, mégis piciket.
Atlagos volt, mégis valamiben kiilonleges.

Teltek a honapok, a lany egyre nagyobb ruhdkban jart. Szerencséje volt, mert épp tél
kozeledett. fgy konnyeb titkot tartani, ennyi réteg ruha alatt. Am eljott a tavasz. A
boldogsag ¢és ujjasziiletés idoszaka.

Egyszer nem egyediil sétalt. Mellette volt édesanyja is. Ketten rottak az utakat,
ugyanolyan sebességgel, ugyanakkora 1épésekkel, ugyanolyan atlagosan, mégis
kiilonlegesen és épp ugyanolyan élettelen arccal.

Most pedig itt tartunk. Nem tanult tovabb. Dolgozik. Hirom miiszakban, és igy is alig
tudnak megélni. Vacsordzni nem szokott. Nem engedheti meg maganak.

Am ma egész j6 hangulatban van. Jatszik kislanyaval, mosolyog ré, giigyog neki. Ekkor
belenytl a tdskajaba és eldvesz egy szappant. Draganak tiinik. Az 6 kezében még
dragabbnak. A mellette varakoz6 ur fintorogva kérdezi, miért nem vett ahelyett inkabb
magénak vacsorat? A pénz nem pazarlasra vald. Ekkor az anyuka rdmosolyog, és
elmondja neki, hogy a szappan mindig a tdskajaban van. Igen, vehetett volna maganak
vacsorat helyette, akar egy egész hétre is, de 6 a szappant valasztotta. A szappant, amit
minden nap tobbszor eldvesz €s megszagolja. Ez ad neki erét ahhoz, hogy folytatni
tudja. Hidba szegény, 6 is ember. Muszaj koltenie magara, kiilonben megdriil.

Zold.

Az Ur biccent egyet, elkdszon és sietds 1éptekkel elindul sajat Gtjan. Az anyuka
mosolyogva és reménnyel teli arccal tolja tovabb a babakocsit.

En becsukom a szemem. Nem sok ideig, csak egy picit. Faradt vagyok, csak pihenni
szeretnék egy keveset.

Piros.

Lassan kinyitom a szemem. Egy kisfit szalad egyenesen felém az Gt mésik felérdl. Az
apukdja mogotte kiabal, hogy alljon meg, de a kisfiu szalad. Miért siet ma mindenki? A
kisfiti most johetett haza az iskolabol. Masodikos lehet. Azt hallottam, hogy az
¢desanyja meghalt. Szomoru eset volt. Senki nem besz¢l réla, hidba tudja mindenki a
torténteket. Még gondolni sem mernek ra, félnek, hogy az 6zvegy férfi meghallja a
fejiikben cikazo torténetet.

A kisfiu egyre gyorsabban fut. Szerintem a pékségbe siet. Ha jo jegyet kap, jutalma egy
kakads csiga. Az apuka probalja felvenni a fiu tempojat, de mar késd. A kisfiu az Giton
van, egy masodperc mulva mar az apa is. Becsukom a szemem. Nem akarom latni.
Nem birom nézni.



Csend lett. Megfagyott a levegé. En még mindig nem mertem odanézni. Tl nagy a
csend. Mintha megallt volna a Fold. Nem hallottam hangos csattanast, kialtast,
dudaszot vagy sikitast. Biztos nem tortént semmi. Miért is nyugtatom magam? Csak
kinyitom a szemem ¢s latni fogom, hogy nincs semmi baj. Kinyitottam. Baj van.
Hirtelen borzaszté hangzavar kerekedik. A kisfiti gornyedten fekszik apja mellett. Sir.
Zokog. Ordit. A kdrnyez6 autdk keselytiként sikoltoznak. Tiz-huisz ember allja koriil a
helyszint. Senki nem mond semmit. Mindenki csak néz. Csak 4ll ott. Valaki segitsen
mar! Meredten baAmulunk a kisfiara, aki azt sem tudja, hogy ott allunk koriilotte. Annyit
tud, hogy az apja nem véalaszol. Nem kel fel. Még a jol bevalt “{itdm-a-mellkasat-amig-
fel-nem-kel" modszer sem mitkédik, amit minden hétvégén, pontosan hajnali 6-kor
alkalmazott rajta. Kétségbe van esve. Nem tudja mi tévo legyen. Mentdautok visitd
hangja szall felénk.

Zold.

Hidba. Most senki nem mozdul. Itt allnak és néznek. Az anyuka nem szagolgatja a
szappant, a kedves idds holgy nem cseverészik a nala 20-30 évvel fiatalabb ndvel, a
fiatalember, az ur és a kisfit sem siet sehova. Ekkor dobbenek ra; én nem iranyitok
senkit. Nem mentek életeket. Csak tanacsokat adok. Allj, most piros, jonnek az autok,
te ne menj. Mehetsz, most zold, az autdk allnak. Ez nem lehet. Semmi hasznom. Mar
értem miért nem koszon meg nekem senki semmit. Erzem, felemészt beliilro] a
hasztalansag érzése.

Inkabb becsukom a szemem.

Piros.

Egy férfi all a zebra el6tt viraggal a kezében. Biztos, hogy nem szerelmét kdszonti. Két
szal krizantém van néla.

Tizendt év telt el azota. A kisfiubdl érett férfi lett. Sikeres iizletember. Szerelmet talalt
magénak. Az élet ment tovabb.

Csendben néz ram. Nem tiirelmetlenkedik, nem siet.

Csendben nézek ra. Halas vagyok, bar 6 ezt nem latja.

Zold.

Elindul felém. Lassan, tisztelettudéan. Végig ram mered. Egy konnycsepp gurul le az
arcan. Atér hozzam.

-Bar ne siettem volna akkor annyira. Tudod, izgatott voltam. Maskor mindig haza, vagy
a pékségbe siettem, azon a napon édesanyamat jottem meglatogatni apAmmal. Beszélni
akartam vele. K&szonni neki. Hmm... emberek €s a butasdgaik- mondja elhalé hangon-
Most is egy oszlophoz beszélek... teljesen megdriiltem.

Ezennel lerakja a két szal viragot elém.
-K6szonom neked. Vigyazz rajuk helyettem is! En messzire koltozok- mondja €s elsétal
mellettem... kitudja hova.

Pépai Rebeka



