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A lista 
  Írta: Papp Csenge B. 

1943. január 

Egy dunántúli kis faluban leszállt az éj leple. A megmaradt 

tücskök szomorú nótába kezdtek odakint a réten. A még kopár 

földek felett égő holdsarló kevéske fénnyel világította meg 

azok útját, akik a közeli erdőből gyalogoltak haza. A baglyok 

halkan huhogtak a fák ágai között, a kis állatok pedig kevéske 

zajjal neszeztek, csendesen szuszogtak a földalatti 

vackaikban. Bent a faluban már egy lovas kocsi se rótta az 

utcákat, az asszonyok mind visszahúzódtak ki-ki maga házába, 

lámpát gyújtottak, behordták a fát, és befűtötték a 

cserépkályhát. A gyerekeket is beterelték, hidegtől 

kipiroslott arcukon a fáradság keveredett örökös játékvággyal. 

Csak a faluszéli kocsmából hallatszott ki még zeneszó, ahol 

azok a férfiemberek dalolták ki magukból minden 

szívfájdalmukat, akiket nem hívtak be. Január volt, és nem 

csak a hideg, kemény tél, hanem a háború vészszele is elérte e 

kicsiny falut. A termésárak mindig magasabbá nőtték magukat, a 

munkabérek napról napra csökkentek. A fiatal, életerős 

férfiakat hamar besorozták, s előttük csak féltő édesanyjuk, 

feleségük, mátkájuk könnyei mosták az utat.  

Alkonyat után egy fehér tornácos paraszti ház ablakában lámpás 

világított. Gyenge csontú, lenhajú hajadon ült benn egy 

széken, előtte levélpapír. Kezében töltőtoll, mellette jóféle 

tinta, olyan, amiért abban az időben akár három órát is menni 

kellett, a legközelebbi nagyvárosig. A toll végét ajkai közé 

vette, gondolkodott. Majd megrezzent, s mint akibe villám 

csapott gyorsan körmölni kezdett. A tinta hamar mondatokká 

virágzott a papíron, és a szép, kerek betűk csodás táncot 

járva keresték helyüket a papíroson. Gyorsan megtelt az oldal, 

hát kellett még egy.  

A lány –becsületes nevén Hajdú Eszter- mélyen sajnálta, hogy 

megvásárolta azt a drága tintát. De mit tegyen az ember lánya, 

ha az eladó olyan lelkiismeretesen kínálgatta feléje, és 

bizony Isten olyan gyönyörű karmazsinvörös színben játszott az 

árnyalata… De így nem volt mit tenni. Ami történt megtörtént. 

Halk sóhajtással fordított a lapon, majd újból nekikezdett. 

Gyorsan elfogyott a fele annak a kis tintásüvegnek, s alap 

legalján már egész kicsi betűk feszültek egymásnak, mert 

írnivaló az volt bőven, de hely aligha. A végén dátum, és 

búcsú, majd halkan felolvassa magának, hogy véletlen se ejtsen 

hibát. 

Ez áll a papíroson: 
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Drága egyetlen bátyuskám!  

Ugye jól vagy? Vigyáznak rátok ott abban a jeges országban? 

Kaptok enni, s innivalót, van fekhelyetek, és nem sérültetek 

meg igaz? Kata ma azt mondta, hogy te és Tóni bizton vigyáztok 

egymásra, s nem engeditek, hogy baj essék a másikkal. Remélem, 

igaza van, és már azt is elterveztük, hogy lesz a kézfogójuk. 

Ha hazaérkezel, majd megint kimegyünk a tóra kacsázni, és 

kiszökünk éjszaka az erdőbe! Édesanyánk, és a kis Jani jól 

vannak, bár mostanában rengeteg a munka, annyi, hogy nem 

győzzük, de cselédet és bérmunkást fogadni drága. Túlontúl 

sokba kerül ahhoz, hogy mi megfizethessük. Apánk vagy az 

erdőben vágja a fát, vagy napestig kint dolgozik, fát vág az 

erdőben, vagy a Károlyék földjén végzi azt a csöpp munkát, ami 

akad, de mit is ér az, olyan kevés bért adnak, hogy az csak 

neki, meg anyánknak lenne elég. Minden nap szövök, és varrok, 

még kötni is megtanultam, de ebben a válságos időben senkinek 

sincs pénze kettőnél több nadrágra, szoknyára. Az ablakom 

alatt néha már besüvít a szél, de nem tudom egyedül 

megcsinálni. Hívtam múltnap Gáspárt –tudod, aki mindig a 

templomban ezermesterkedik - de azt mondta ingyen nem toldja 

meg a lyukat. Így kissé huzat van, de nem bánom, mert ma is 

csillagos az ég, és legalább jól látom az összest az ágyamból 

is.  

Három hete hozzák azokat a borzalmas nyomtatványokat… Mindig 

ráírják azoknak a nevét, akik már… nem jönnek vissza. Az 

eltűntekét csak kedd óta függesztik fel. Katával minden nap 

megyünk a templomhoz keresni. Múlthéten ráírták a bátyját. 

Mindenki sír. Az asszonyok, a férfiak, Kata, Kata családja és 

én is. Mielőtt a vállamra borulva zokogott azért imádkoztam 

éjjelente, hogy a csillagok hazavezessenek benneteket. Most 

azért imádkozom, hogy legyen vége a háborúnak és az 

öldöklésnek. Esténként hallom, ahogyan anya sír a másik 

szobában. Tudom, hogy miattunk. Miattad András, hogy elvittek, 

és miattam, hogy azzal, hogy itt maradtam reád emlékeztetem. 

Alig kapunk híreket. Rádió csak Károlyéknak van, a napilapért 

sokat kell gyalogolni a hóban-jégben. Ha tudsz valamit, amit 

elmondhatsz, kérlek írd meg! Bár hiába írok én ilyeneket. 

Tudom, hogy úgysem válaszolsz. Katának se válaszoltak, sőt 

senkinek, akit ismerek, és valakije kint van a fronton. Kata 

azt mondja, szerinte nem engedik meg nektek. Én már nem tudom, 

mit higgyek… Olyan ez a háború, mint valamilyen földi pokol. 

Az égen sokszor repülőgépek szállnak végig. Sosem lőnek. 

Olyanok, mint valami gólyamadarak. Csak azok tavaszt hoznak, 

ezek szenvedést. Várom, hogy jöjjenek az igazi gólyák… Remélem 

jól vagy, épen, s ha baj van, nyugtasson az, ami engem 

éjszakánként, ha felnézek az égre: a csillagok, amik odafönt 

ragyognak, ugyanazok, amik a te álmodat őrzik.  
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Ölel szerető húgod: Eszti 

1943. január 5.  

*** 

A következő nap vasárnap volt, épp vízkereszt ünnepére esett, 

így Hajdúék reggel felöltötték a legkevésbé kopottas 

öltözetüket, és a szentmisére hívó harang dallamos szavát 

követve a templomba gyalogoltak.  

A kis parasztházakhoz hasonlítva óriásinak tetsző építmény 

gótikus stílusban épült a faluval egykoron, és hatalmas 

csúcsait még több mérfölddel arrébb is lehetett látni. A 

hatalmas rézharang csak tizenegy éve hívta a híveket a misére, 

akkoriban készült el, mikor a nagy árvíz volt, s minden 

ingóságot elmosott, s a ládákkal, ágyakkal emberek is 

eltűntek, némelyik ház azóta is üresen áll. Sok rosszban is 

van jó bőven- mondogatta az idő tájt mindig István pap, aki 

köztudottan mindennek a szebbik oldalát kereste, s mikor 

megtalálta nem engedte. Ezt a szokását ezen a vasárnapon se 

akarta elfeledni, így hát a prédikálásába belefoglalta minden 

együttérzését, és gyászát, amit az elvesztett férfiakért 

érzett. Hangosan ecsetelte azt is, hogy kell a hazánknak ez a 

csekély áldozat, s, hogy az élet ezzel is figyelmeztet minket 

a földi lét múlandóságára.  

Hajdú Eszter, Tollai Kata mellett ült elölről a hatodik sor 

oltárfelőli szélén, és szíve fájdalmasan összeszorult a 

hallottak miatt. Azon gondolkozott, hogy milyen szerencsés a 

pap, hogy nincs fia, felesége, sem egyéb rokona, ismerőse 

Istenen meg a diakónus barátain kívül, és hogy vajon akkor is 

ezek a szavak hagyták volna el a száját, ha lenne olyan 

családtagja, aki elesett, vagy eltűnt. A zsebében egyre 

súlyosabbnak tűnt az a levél, amit tegnap írt lámpafénynél a 

bátyjának. Azóta gondosan borítékba tette, megcímezte, és 

aznap reggel azt tervezte, hogy délután feladja a szomszéd 

kisváros postáján. Mellette –bár ő ezt nem látta- Tollai Kata 

ajka úgy remegett, hogy már tudta: a rajta kibúvó szavak 

egyenlők lesznek egy földrengéssel.  

Olyan volt, mint egy időzített robbanószer. 

Három. A pap prédikált, Eszter halk hangon felsóhajtott, Kata 

szája remegett. 

Kettő. A pap halkan felnevetett, Eszter üresen maga elé 

bámult, Kata már egész testében remegett. 
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Egy. A pap megállt a beszéddel, elgondolkodott, Eszter 

megnyalta remegő száját, Kata szemébe könnycseppek sorakoztak 

fel. 

Mintha az idő is megérezte volna a közelgő veszedelmet, esni 

kezdett az eső a hirtelen enyhülő idő miatt. Először csak 

csepergett, majd igazi zivatarrá nőtte ki magát. Az oltár 

felett Szent Antal, - ki az elveszett dolgok szentje- 

üvegmozaikján pár vízcsepp épp a szent szeme fölé hullott, és 

onnét csordogált le lassan, mintha sírt volna. De az 

üvegszentek nem sírnak- gondolta Eszter. - Csak mi sírunk.  

A pap megtörölte szemüvegét, levegőt vett a liturgia 

folytatásához.  

Robbant. 

Kata remegő kézzel fogta meg lehúzott kalapját, és kilépett 

oldalra, egészen a piros szőnyegre. Vörös szoknyájával –amit 

Eszter tavaly ajándékozott neki születésnapja alkalmából- 

egészen egybeolvadt vele. A hangja keményen csengett, s a 

templom falai gyengén viszonozták is. 

- Hogy képzeli? 

Két szó mindösszesen, de a hatása ezret vonzott a bűvkörébe. 

Még a legyek sem mertek felreppenni a kalapokról, virágokról, 

az újszülöttek nem sírtak, a gyerekek abbahagyták anyjuk 

nyaggatását, hátsó sorban székhelyükön trónoló pletykáló 

asszonyok elhallgattak, a hívekbe és István atyába szinte 

belefagyott a szó ettől a jeges, maró légkörtől. A pap szeme 

egészen elkerekedett, és többször pislogott is egymás után, 

szentül hitte, félrehallott valamit. A pillanatnyi értetlenség 

után gyorsan összeszedte magát, ridegen, magyarázón válaszolt, 

mintha egy kisgyermeknek magyarázná el az élet felettébb 

bonyolult rendszerét:  

- Tessék, kérem? Valamit félreértett a hölgy? Tán nem érzi jól 

magát? 

Kata erre alig leplezett dühvel így szólt: 

- Ó igen, tisztelendő atyám, valóban nem érzem jól magam, de 

nem hiszem, hogy félreértettem bármit is. Maga, - a hangja 

minden szónál keményebbé vált - akit soha rokonsága nem 

látogatta meg itt, felesége nincs, gyermeke úgyszintén, maga 

az, aki arról prédikál nekünk, hogy engedjük el a fiainkat, 

testvéreinket, férjeinket, barátainkat egy olyan harcba, ami 

csak halált, embertelenséget és gyászt hoz? Azt mondja hősként 

halnak meg. De meghalnak. A különbség maga és énköztem az, 

hogy maga a hőst látja egy férfiban, akit besoroznak, én pedig 



5 
 

a szenvedő, és gyászoló szíveket, amik utána maradtak. Lehet, 

hogy mindkettő igaz kissé. A névtelen hősöket gyorsan 

elfelejtik, a gyász és a halál egy szívben viszont örök nyomot 

hagy. Prédikáljon a hősökről, és a hazaszeretetről, ha úgy 

tetszik. De sose felejtse el, amit most mondok: 

Magyarországnak nem halottak kellenek, hanem élők. És nem 

háború, amire most szükségünk van, hanem a béke.  

Végszóra feltette és megigazította a fején csinos kalapját, 

majd sarkon fordult, és remegő, mégis kimért léptekkel 

kisétált a templomból a zuhogó esőbe. Hajdú Eszter a papra 

pillantott, aki úgy tátogott megilletődöttségében, mint egy 

hal, aztán a hívekre, akiken kivétel nélkül látszott, hogy 

egyetértenek a vörös szoknyással. Magában biccentett egyet, 

kilépett a padból a piros szőnyegre, fejet hajtott az 

oltárnak, majd komótosan barátnője után sétált. Jól gondolta, 

az ott várta a templom előtt, rá várt, szemében könnyek. 

Odaszaladt hozzá, Eszter karjaiba vetette magát s keservesen 

felsírt.  

- Sajnálom. 

Mindössze ennyit mondott, s Eszter erre már tudta mit sajnál. 

Mélyebben és szorosabban ölelte barátját, s az ő szeméből is 

megindult a bő vizű patak, ami összemosódott a rájuk hulló 

esővel. 

A templom faajtaján, az elesettek listáján, a H betűnél egy 

nevet kezdett elmosni az eső, s a lányok könnye: 

Hajdú András. 

 


