
Tizenöt év 

 

Piros.  

Minden megáll egy percre. Ilyenkor tudok figyelni igazán. Mit rejthet az apró emberek 

élete? Milyen titkokat rejtenek magukban? Ott áll az a fiatalember. Szorong. Az órájára 

pillant, fontos embernek tűnik. Elegáns kabát élére vasalt nadrággal. Frissen tisztított 

cipő. Epekedve várja, hogy indulhasson. Én meg, önző módon, nem akarom, hogy 

menjen. Meg szeretném tudni, mi jár a fejében. Mi a baj? Nekem elmesélheted! Innám 

szavaidat, még így is, hogy nem ismerlek. Megint felkapja karját, egy gyors 

mozdulattal felhajtja kabátjának ujját. A szövet fekete hangjával zengeti az utcát. 

Kivillan színarany órája. Szinte hallom éles kattogását. Hallom, ahogy múlnak a 

másodpercek. Hova siethet? Otthon várja a felesége? Vagy még így késő délután is 

munkába rohan?  

Még soha nem láttam őt erre. Pedig régóta állok már itt. Teszem a dolgom és figyelek. 

Senki nem gondol rám, amikor erre jár. Senki nem köszöni meg nekem, hogy nap mint 

nap megmentem az életét.  

Például ma reggel is járt erre a kedves idős hölgy, akit mindig egy nála húsz-harminc 

évvel fiatalabb nő kísér. Azt tudom, hogy a kedves idő hölgy minden nap hajnalán 

könnyedén indul a helyi piacra, ami innen pár sarokra van. Ilyenkor még egyedül. Nem 

segít neki senki, hisz ilyen korán talán csak az éjszakázó fiatalok vánszorognak 

élőhalott módon otthonukba, hogy a fejfájásukat enyhítve dőlnek ágyba. Tehát a kedves 

idős hölgy széles mosollyal siet a napi bevásárlókörútjára, hogy megvegye az ebédhez 

valókat. Mikor megáll mellettem, egy másik férfi is csatlakozik a társaságunkhoz. Majd 

egy, a kedves idős hölgynél húsz-harminc évvel fiatalabb nő is kiegészíti körünket. Így 

állunk négyen, amikor a férfi meglöki a kedves idős hölgyet, és megkaparintja a 

táskáját. A nő ekkor gyorsan cselekszik, karjaim közé löki a férfit, én pedig a földre 

terítem egyetlen, a fejére mért csapással.  

Zöld. 

Ne! Elgondolkodtam az időt! A kedves idős hölgyet bármelyik nap láthatom, de a 

fiatalember gyors léptekkel indul el, és pár másodperc múlva el is hagy engem. Utána 

fordulnék, de dolgoznom kell. Az emberek számítanak rám. Mi lesz, ha többször nem 

látom? Ha csak egyszer jött ezen az útvonalon? Tudni akartam, ki ő. Meg akartam 

ismerni. Kíváncsi vagyok a történetére. “Miért sietsz ennyire?!” -kiáltanám, de nem jön 

ki hang a torkomon.  

Ilyenkor mindig minden olyan gyorsan történik. Nem szeretem nézni, beleszédülök. Így 

nem tudom figyelni az embereket. Nem tudok vizsgálódni. Felismerek arcokat, testeket, 

akár hangokat is, de nem tudom, milyen napjuk volt. Pedig érdekel! Nekem nem mesél 

senki. Pedig sokszor láttak már! Hát még én őket! Miért nem osztja meg velem senki az 

érzéseit? Miért hiszik azt, hogy csak egy érzéketlen senki vagyok? Én is létezem. 

Vegyetek észre, kedves emberek! Ha úgy döntenék, mindenki meghalna, aki erre jár. 

Nem! Ilyet nem szabad! Hiába vagyok mérges vagy feldúlt, felelősségteljesnek kell 

maradnom.  

Piros. 

Végre! Nézzük, kit sodort most ide a betontenger.  
Itt van az újdonsült anyuka! Ő régóta lakik a környéken. Végigkísértem a felnőtté 



válását. Láttam tinédzserként is, amint édesanyjával veszekszik esztelen. Kiabált, 

üvöltött, ordított és sírt. Nem zavarta, hogy más is hallja. Tudatni akarta ország-

világgal, hogy neki rossz, de legalábbis nem jó. Az anyja szobafogságra ítélte őt, mert 

előző éjjel kiszökött a barátjához.  
Egész éjszaka itt ültek a közelben. Tizenhét éves lehetett, ha jól emlékszem. Nagy baj 

volt. A lány közölte a fiúval a híreket, aminek máskor, máshol és más embereknél 

jónak számítottak volna. De nem akkor, nem ott és nem náluk. A fiú ideges lett, 

megütötte a falat többször is. Felborított három kukát. Ekkor vettem észre, hogy felém 

tart. Már emelte öklét, hogy hihetetlen erejével lecsapjon, ám ekkor a lány megállította, 

megölelte hátulról és együtt sírtak. Épp ott, előttem. Segítettem volna nekik, de 

dolgoznom kellett. Még nem volt vége a műszakomnak.  
Pár napra a nagy veszekedéseknek, a lány érzelemmentes arccal sétált. A fiút soha 

többé nem láttam. A bizonyos éjszaka előtt párszor megpillantottam, ahogy a lánnyal 

kézen fogva járnak. Mindenki irigy volt, aki rájuk nézett. De most, ő sehol. Csak a lány 

rezzenéstelen arccal. Lassan ment, de mégis gyorsan. Nagyokat lépett, mégis piciket. 

Átlagos volt, mégis valamiben különleges.  
Teltek a hónapok, a lány egyre nagyobb ruhákban járt. Szerencséje volt, mert épp tél 

közeledett. Így könnyeb titkot tartani, ennyi réteg ruha alatt. Ám eljött a tavasz. A 

boldogság és újjászületés időszaka.  

Egyszer nem egyedül sétált. Mellette volt édesanyja is. Ketten rótták az utakat, 

ugyanolyan sebességgel, ugyanakkora lépésekkel, ugyanolyan átlagosan, mégis 

különlegesen és épp ugyanolyan élettelen arccal.  
Most pedig itt tartunk. Nem tanult tovább. Dolgozik. Három műszakban, és így is alig 

tudnak megélni. Vacsorázni nem szokott. Nem engedheti meg magának.  

Ám ma egész jó hangulatban van. Játszik kislányával, mosolyog rá, gügyög neki. Ekkor 

belenyúl a táskájába és elővesz egy szappant. Drágának tűnik. Az ő kezében még 

drágábbnak. A mellette várakozó úr fintorogva kérdezi, miért nem vett ahelyett inkább 

magának vacsorát? A pénz nem pazarlásra való. Ekkor az anyuka rámosolyog, és 

elmondja neki, hogy a szappan mindig a táskájában van. Igen, vehetett volna magának 

vacsorát helyette, akár egy egész hétre is, de ő a szappant választotta. A szappant, amit 

minden nap többször elővesz és megszagolja. Ez ad neki erőt ahhoz, hogy folytatni 

tudja. Hiába szegény, ő is ember. Muszáj költenie magára, különben megőrül. 

Zöld. 

Az úr biccent egyet, elköszön és sietős léptekkel elindul saját útján. Az anyuka 

mosolyogva és reménnyel teli arccal tolja tovább a babakocsit.  
Én becsukom a szemem. Nem sok ideig, csak egy picit. Fáradt vagyok, csak pihenni 

szeretnék egy keveset. 

Piros. 

Lassan kinyitom a szemem. Egy kisfiú szalad egyenesen felém az út másik feléről. Az 

apukája mögötte kiabál, hogy álljon meg, de a kisfiú szalad. Miért siet ma mindenki? A 

kisfiú most jöhetett haza az iskolából. Másodikos lehet. Azt hallottam, hogy az 

édesanyja meghalt. Szomorú eset volt. Senki nem beszél róla, hiába tudja mindenki a 

történteket. Még gondolni sem mernek rá, félnek, hogy az özvegy férfi meghallja a 

fejükben cikázó történetet.  
A kisfiú egyre gyorsabban fut. Szerintem a pékségbe siet. Ha jó jegyet kap, jutalma egy 

kakaós csiga. Az apuka próbálja felvenni a fiú tempóját, de már késő. A kisfiú az úton 

van, egy másodperc múlva már az apa is. Becsukom a szemem. Nem akarom látni. 

Nem bírom nézni.  



Csend lett. Megfagyott a levegő. Én még mindig nem mertem odanézni. Túl nagy a 

csend. Mintha megállt volna a Föld. Nem hallottam hangos csattanást, kiáltást, 

dudaszót vagy sikítást. Biztos nem történt semmi. Miért is nyugtatom magam? Csak 

kinyitom a szemem és látni fogom, hogy nincs semmi baj. Kinyitottam. Baj van. 

Hirtelen borzasztó hangzavar kerekedik. A kisfiú görnyedten fekszik apja mellett. Sír. 

Zokog. Ordít. A környező autók keselyűként sikoltoznak. Tíz-húsz ember állja körül a 

helyszínt. Senki nem mond semmit. Mindenki csak néz. Csak áll ott. Valaki segítsen 

már! Meredten bámulunk a kisfiúra, aki azt sem tudja, hogy ott állunk körülötte. Annyit 

tud, hogy az apja nem válaszol. Nem kel fel. Még a jól bevált “ütöm-a-mellkasát-amíg-

fel-nem-kel" módszer sem működik, amit minden hétvégén, pontosan hajnali 6-kor 

alkalmazott rajta. Kétségbe van esve. Nem tudja mi tévő legyen. Mentőautók visító 

hangja száll felénk.  

Zöld. 

Hiába. Most senki nem mozdul. Itt állnak és néznek. Az anyuka nem szagolgatja a 

szappant, a kedves idős hölgy nem cseverészik a nála 20-30 évvel fiatalabb nővel, a 

fiatalember, az úr és a kisfiú sem siet sehova. Ekkor döbbenek rá; én nem irányítok 

senkit. Nem mentek életeket. Csak tanácsokat adok. Állj, most piros, jönnek az autók, 

te ne menj. Mehetsz, most zöld, az autók állnak. Ez nem lehet. Semmi hasznom. Már 

értem miért nem köszön meg nekem senki semmit. Érzem, felemészt belülről a 

hasztalanság érzése.  

Inkább becsukom a szemem.  

Piros. 

Egy férfi áll a zebra előtt virággal a kezében. Biztos, hogy nem szerelmét köszönti. Két 

szál krizantém van nála.  
Tizenöt év telt el azóta. A kisfiúból érett férfi lett. Sikeres üzletember. Szerelmet talált 

magának. Az élet ment tovább.  

Csendben néz rám. Nem türelmetlenkedik, nem siet.  
Csendben nézek rá. Hálás vagyok, bár ő ezt nem látja. 

Zöld. 

Elindul felém. Lassan, tisztelettudóan. Végig rám mered. Egy könnycsepp gurul le az 

arcán. Átér hozzám.  
-Bár ne siettem volna akkor annyira. Tudod, izgatott voltam. Máskor mindig haza, vagy 

a pékségbe siettem, azon a napon édesanyámat jöttem meglátogatni apámmal. Beszélni 

akartam vele. Köszönni neki. Hmm... emberek és a butaságaik- mondja elhaló hangon- 

Most is egy oszlophoz beszélek... teljesen megőrültem. 

Ezennel lerakja a két szál virágot elém.  
-Köszönöm neked. Vigyázz rájuk helyettem is! Én messzire költözök- mondja és elsétál 

mellettem... kitudja hova.  

 

          Pápai Rebeka 


