Borsos Veronika, Novella 14-18 éves korig
Huszonhárom év
A csésze már égette kezét, de nem zavarta, kicsit élvezte is. A háta mögötti teraszajtó már évek óta rosszul zárt és ömlött be rajta a decemberi hideg. A konyhapultnak támaszkodott és bár kicsit bántotta szemét a mosogatóban felhalmozódott edénykupac most mégis a nappaliba bámult.
Minden olyan volt, mint mindig: a tévé monoton zúgott, mellette a régi gázkonvektor kattogott hangosan. Próbálta felvenni a versenyt a hirtelen beálló mínusz fokokkal. A szoba közepén egy hatalmas kanapé állt és tudta, hogy bal szélén a kárpit ki van kopva, de férje akkor is, mint minden nap ott pihentette lábait. Jobb szélen a feje búbja látszott.
- Hogy megőszült – gondolta, majd szórakozottan elmosolyodott, hiszen tudta, hogy az ő haja is leginkább olyan, mint a kint hulló hó.
Csendesen, szőnyegről szőnyegre lépve odaosont férje lábához. Számtalanszor ment már végig, hangtalanul a konyha és a nappali közt vezető, egyébként rettentően recsegő és öreg parketta soron. Felemelte férje elnehezült lábait, befészkelte magát a kanapéra majd betakarta magukat egy ott heverő pokróccal. 
	Nézte az alvót. Nézte mélyen ülő ráncait, figyelte légzését azt, ahogyan néha megakadt majd horkant egyet. Arca nem volt frissen borotvált, zsíros haja kócosan lapult fejére. 
Behunyta a szemét és hátra dőlt. Maga elé képzelte férjét és így is pontosan fel tudta idézni minden porcikáját. Elképzelte az arcát, milyen volt mikor először randevúztak. Emlékezett mennyire izgultak mindketten mikor először mutatkoztak be a családnak, hogy néhány hónappal később már mennyire természetesnek tűnt, hogy minden délutánt együtt töltöttek. Akkor mindig borotvált arca és a frissen mosott haja volt. Talán ezt teszi huszonhárom év.
Az édes keserű emlékek magukkal ragadták. Nem csak kapcsolatuk kezdetét idézte fel. Visszaemlékezett a közös nyaralásaikra és arra, amikor ők rendeztek karácsonyi vacsorát az egész családnak.
Mikor a vadonatúj kanapéjukon összebújva tévéztek és a férfi a fülébe súgta:
- Azt akarom, hogy a feleségem légy! – majd nyakon csókolta.
	Csak ült ott bénán, férje és a pokróc melege alatt. A tévé még mindig be volt kapcsolva, a konvektor kattogott.
- Huszonhárom. Még gombócból is rengeteg, nemhogy évekből. – sóhajtott fel majd elmosolyodott ezen az egyszerű viccen. Felötlött benne, hogy ez idő alatt hányszor gondolta azt, hogy egy-egy pillanatot sosem feled és, hogy örökké emlékezni fog rá. Nem emlékezett. 
[bookmark: _GoBack]	Emlékezett viszont férje minden vonására. Látta őt még csukott szemein keresztül is. Látta akkor is, ha nem volt ott. Látta őt igazán. Talán ezt teszi huszonhárom év.
	Látta őt mikor kiszedte a fikáját, ami már olyan rég nyomta belülről az orrát és azt is, ahogy megkönnyebbülve elpöckölte. Látta őt olyan lelkesedéssel beszélni valamiről, hogy fröcsögött a nyála. Látta már valamiben elmélyülve és látta azt is mikor semmire nem tudott koncentrálni rajta kívül. Látta összetörni. Látta, hogy próbál állva maradni, de tudta, hogy össze akart rogyni. Látta a tekintetét mikor elöntötte a gyűlölet és azt is, ahogy egyetlen érintésétől azonnal ellágyult.
Látta már teli torokból zokogni és azt is, ahogy elalszik az ölében és látta a szemét mikor először találkoztak. Talán ezt teszi huszonhárom év. 
- Téged mi ért? – kérdezte hirtelen felriadva a férj. 
Választ nem kapott, felesége csak borongós mosollyal ült a lábánál összehúzódva, hátra hajtott fejjel és két, elapadhatatlan patak szántotta végig az arcát. Mélyen ülő ráncai néha eltérítették a cseppek útját, de sminkjét nem kente el. Már évek óta nem viselt sminket.
	Ezt teszi huszonhárom év.

