Én és a természet

„Esik”. Az öreg kiskonyhaajtón alig lehet kilátni, kis négyzetrácsos ablakait belepte a pára. 
Legkedvesebb elfoglaltságom, hogy e párás üvegre ujjacskáimmal virágokat rajzolok: ibolyát, tulipánt. Kilenc ablakszem, kilenc virág. Igazi „gyöngyszemek” – nagymama gyönyörködik bennük. Tőle lestem el, hogyan lesz pontból vonal, magból növény. Csodák születnek ebben a pici konyhában. Telis-teli élettel, örömmel. A „hokedli” alatt szakajtóban kiscsirkék csipognak. Nemrég keltek ki. Nagyanyó behozta őket, jobb itt benn ebben a nyirkos időben.  A „sparhelton” lemez fazékban apró krumpli fő a malacoknak. Illata fenséges, átjárja a helyiséget, besurran az orromba, érzem, ahogy mélyen beszívom a krumpli forró gőzét, testemet melegség járja át. Az ablakvirágaimon át mozgást látok kinn egy árnylépésről, mely egyre hangosabb.  A kilincs megmozdul. Nagyapám főhajtással lép be a konyhába, másképp nem igazán tudna az alacsony ajtófélfától.  Lehetett volna nagyobbra is csinálni, de akkor elfelejtenénk, hogy a konyhába úgy lépünk, akár a templomba.   Apó magán hozta be a hideg eső illatát, szinte libabőrös lettem tőle. Vizes kabátját a tűz melletti fogasra akasztja, hogy száradjon. Leemeli a nagy fazekat a földre, és - a fából kifaragott gyömöszölővel - lassan elkezdi törni a krumplit. Lassan már szinte ünnepélyesen teszi, lehetetlen nem rá figyelni. Csodálatos, amit csinál, minden mozdulata megkomponált, mégis annyira természetes. Elmerül mozdulataiba, olyan figyelemmel dolgozik, mintha más nem is lenne körülötte. Szólnék én, kérném, hadd törjem egy kicsit, de úgy érzem, nem lennék képes rá, nem jön szó a számra. Némán állok a fazék túl felén, és nézem a mesterművet. Egyszer csak megáll nagyapó keze, felnéz. Mintha csak most venné észre, hogy ott állok. Lassan feláll, és vállamra teszi hatalmas kezét.  Megszorítja és lépésre késztet. Szótlanul lépek vele az ajtó melletti bádogvödörig és vissza. Korpa van abban, egy öreg fedővel gondosan letakarva. Nagyapa visszaül és kirakja maga mellé a sámlit, nem szól, csak int a szemével, üljek le. A korpát óvatosan kezdi szórni a krumplira, és még nagyobb odafigyeléssel keveri össze.  Olyan, amit csinál, mint egy körtánc: iránya, üteme, lüktetése van. Végül ráteszi a fedőt a vödörre és a fazékra is, csak ekkor szólal meg.  Kis unokám, ettél-e már. Amíg a malac étele megdagad, mi magunk is megvacsorázunk.  Nagyanyó zománcos lábaskában kolbászzsírt olvasztott. A cseréptálban a hajában sült krumpli, miután” megfrecskálta” vízzel, és letakarta ronggyal elengedte a bőrét. Az asztalra só és ropogós kenyér kerül. Nagyapa feláll a kantapad mellett, most látni, milyen magas, szikár ember, feje majdnem a gerendához ér, széles válla, két erős karja: csodálom őt. Kezébe fogja a veknyit, szája nem mozdul, mégis valamit mormol a bajsza alatt. Lefele néz, mintha lelke egy darabja lenne a kenyér. Lassú, nyugodt mozdulattal előveszi a zsebéből a bicskáját. A nagy kerek cipót bal karjára ülteti, ég felé fordítja talpát, és keresztet karcol belé.  Borsózik a hátam, oly csodásan serceg a „kvorka”. Bal kezével mellkasára ülteti a kenyeret, jobb keze hüvelykujjával megtámasztva a kést megszeli az életet adó cipót.  Ha az, amit a krumplival művelt volt: varázslat, akkor ez a szentmise. Úgy nyújtja felém a karaj kenyeret, hogy abban benne van az egész világ szeretete. Eszünk mosolyogva, boldogan. Jó itt ennél az asztalnál, ebben a szeretetben.      
