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Bérczy Miklós már két éve nem írt. Illetve hébe-hóba próbálkozott, leírt néhány sort, néha 

egy egész oldalt, de akkor elakadt. Az ötletmag csírája mindig vérszegény próbálkozássá lett, 

és Miklós törölte azt a néhány sornyi, vagy jobb esetben egy oldalnyi szöveget. 

Pedig mindig szeretett írni. Szeretett képzeletével helyszíneket, jellemeket és életeket 

teremteni. Szerette azt az elégedettséget, amelyet olyakor érzett, mikor – még annak idején – 

kitette az utolsó pontot a sztori végére és agyát jóleső bizsergés fogta el. Az alkotás íze, mint 

amikor kedvenc süteményük zamatja még órákig ott marad a szánkban. Ilyen volt Bérczy 

Miklós számára az írás.  

Ezért is kezdett aggódni, amikor úgy érezte, sosem jön már ihlet és pályafutásának vége 

szakad. Kár lett volna, hiszen nem volt még hosszú ez a pályafutás, viszont annál sikeresebb. 

Első könyvét huszonhárom évesen adták ki és a könyvesboltok negyedik legkeresettebb műve 

lett 2010-ben. Aztán nem kellett egy év és következő irománya a toplisták élén csücsült, rajta 

szép, cirkalmas betűkkel: Nicola Berech. Ez volt az álneve, s bár polgári nevét már mindenki 

ismerte, ettől az inkognitótól nem akart megválni, mert lassan ez is egyfajta jellemé vált, 

csakúgy, mint valamelyik általa megalkotott főszereplő. 

Nos, egy unalmas októberi délutánon, amikor Miklós éppen egy utolsó próbálkozást tett 

arra, hogy a kiadó adjon neki még két hónapot és feszülten gépelte be gondosan 

megfogalmazott levelét, valaki kopogtatott.  

Miklós kissé mérgesen hagyta ott számítógépét és az ajtóhoz menet még egy futó 

pillantással felmérte, mennyire nagy a rendetlenség a szobában, ha a látogató esetleg 

bekéredzkedne. Minden szalonképes volt. Bár legfeljebb a két emelettel feljebb lakó Tarna 

Gyula bácsi jön ilyenkor, késő délután, hogy kölcsönkérjen egy kis, ahogy ő nevezte, 

védőitalt. Gyula bá’ ugyanis nagy Fradi drukker volt, még az Ebedli-Bálint-Rab-Nyilasi 

időkből és azóta is minden mérkőzést gyermeki lelkesedéssel követett. De volt, hogy 

elfelejtett bevásárolni a meccsre – amelynek elengedhetetlen tartozéka volt legalább két, de 

gyakran több Arany Ászok – és ilyenkor Bérczyhez jött kölcsönkérni. Miklós pedig nagyon 

szívesen adott, mert Gyula bá’ műszaki érzéke a házban, de lehet, hogy a kerületben sem 

vetekedhetett senkiével. És ha esetleg elromlott valami, akkor ott volt Tarna Gyula bácsi, aki 

a kölcsönkért „védőital” árát ledolgozandó, nagyon szívesen javított meg bármit a műhelyből 

alattomban összelopkodott szerszámkészletével. 

Azonban amikor Miklós ajtót nyitott nem az öreg állt ott. Egy magas, jól borotvált figura. 

Barna haját elegánsan hátrafésülte, szemüvegének fekete kerete jól illett fényesre suvickolt 

cipőjéhez. Barna kordbársony kabátot és hozzá fekete farmernadrágot viselt. Kiugró 

arccsontja jobban kiemelte szemüvegét, de ettől még elegánsabbnak tűnt.  

- Szerbusz, Miklós! – szólalt meg rövid hallgatás után. Miklós meglepetten mérte végig, 

majd fedetlen gyanakvással megkérdezte: 

- Ki… Kihez van szerencsém? – szemöldökét értetlenül összehúzta közben. 

- Hát nem ismersz meg? – kérdezett vissza az idegen és közben tett egy lépést befelé – 

Pedig nagyon közeli ismerősök vagyunk – mondta, aztán röviden felnevetett. 

- Hát kutya legyek, ha tudom… még soha nem is láttalak. 

- Ej, ej, Miklós – csóválta fejét a fiatalember – Nicola Berech. Na, ez a név már csak mond 

valamit. 

Miklós nem értette. Illetve értette, de furcsállta. Idejön egy ember, mindenféle előzetes 

egyeztetés nélkül és azt mondja, ő Nicola Berech, azaz Bérczy Miklós, aki viszont nem lehet, 

mert önmagát igazán nehézkes lenne meglátogatni. Hát ki a fene lehet ez akkor? 

- Nos, uram… Azt hiszem félreértés történt, ugyanis… 

- Jaj, ettől féltem. Hogy nem fogod elhinni, hogy a te írói, ha úgy tetszik, lírai éned csak 

úgy betoppan péntek délután – Nicola furcsa fintort vágott, aztán folytatta – De, nem sok 



értelme lenne magyarázkodni. Nem is próbálok. Viszont mutatni akarok neked valamit – 

kicsit hátrébb lépett és szívélyesen, mintha otthon lenne, kitárta jobb karját – Velem jönnél? 

Miklós ekkor arra gondolt, hogy most vagy meg akarják őt ölni, vagy ez a figura itt az 

ajtóban csak a képzelet szüleménye. Ha az első, akkor nagy baj van, ha pedig a második, 

akkor egyszerűen megbolondult. Viszont, ahogy jobban belegondolt, a második eshetőségtől 

jobban félt, mint az elsőtől. Ha megölik, hát megölik. Csak ne fájjon! Az írás már úgysem 

megy, és csak vergődik a használhatatlan költői gondolatok hullámán.  

De az óvatosság akkor sem árt. Még csak harminc éves, nincs itt az ideje, hogy letegye a 

lantot. Szóval vállalva a rizikót, de a félelem okozta gyanakvástól vezérelve, behívta a magát 

Nicola Berechnek nevező férfit. 

- Rendben. Megnézem, amit akar, de még csak… - órájára nézett – hét perce ismerjük 

egymást. Jöjjön be, igyunk meg egy kávét, vagy sört, vagy amit szeret, hogy legalább bízzak 

magában!  

Nicola Berech diszkréten kiröhögte Miklóst, majd belépett a lakásba: 

- Jól van. Akkor gyorsan csinálj egy kávét! Tejjel, három cukorral, ahogy magadnak is. Ha 

nem hiszed el, hogy én tényleg a te írói személyiséged vagyok, hát nem hiszed. Tudom, hogy 

nehéz ezt elképzelni. De bajod esni nem fog, attól nem kell tartanod. Segíteni jöttem. 

A hideg lépcsőházból belépve szemüvege bepárásodott. Levetette a kordbársonykabátot, 

majd az előszobában álló székre dobta. Megtörölte fehér kötött pulóverének ujjával a 

szemüvegét, majd – mintha mindig is itt lakott volna – az étkező felé vette az irányt.  

Miklós enyhén felháborodva vette tudomásul, hogy vendége mennyire otthon érzi magát, 

de most már inkább próbált megbízni Nicolában. Kiment a konyhába, elkészítette a kávét, 

tejjel, három cukorral, ahogy magának is szokta aztán bevitte az étkezőbe. Nicola a régi, 

szocialista időkből itt ragadt kanapén ülve dohányzott a legnagyobb nyugalommal és 

otthonossággal. Leült vele szembe, a kanapéhoz tartozó fotelba és hozzáláttak a kávéhoz.  

- Hogyan fogsz segíteni? – kérdezte néhány percnyi hallgatás után Miklós. Ez nagyon 

érdekelte. Ha a fickó őrült, biztosan valami eszelős módszert talált ki. Ha pedig ő az őrült… 

akkor talán még el is hiszi, amit Nicola kitalált.  

- Ez most nem fog tetszeni, de le kell mennünk az alagsorba – mosolygott Nicola - Ott meg 

is tudom mutatni… 

- Tényleg nem hangzik túl bizalom gerjesztően… De van más választásom? 

- Persze. A másik választás az, hogy lelépek, te pedig szerződést bonthatsz a kiadóval. 

Aztán írogathatsz folytatásos kisregényeket a kerületi újságba és talán úgy tíz-tizenöt 

nyugdíjas még el is fogja olvasni őket. 

Nicola ezután letette az üres csészéjét, aztán hátradőlt a szocialista kanapén. Miklós 

hallgatott és tudta, hogy ez a könyörtelen jövőkép akár még igaz is lehet, főleg ha tényleg 

megőrült. Mit veszíthet? Ha valóban csak annyi kell az ihlethez, hogy lemenjen az alagsorba, 

hát miért ne? 

- Jól van. Lemegyek veled a pinyóba. De ha meg akarsz ölni… 

- Dehogy akarlak – nevetett fel Nicola – Ettől nem kell tartanod. Mondtam már, hogy 

segíteni jöttem. 

Miután Nicola Berech elszívta cigarettáját, ő és Bérczy Miklós – ismertebb nevén Nicola 

Berech – elindultak a pincébe. Lifttel mentek. Az alagsor szintjén azonban nem állt meg a 

felvonó. Lejjebb ment. Miklóson ismét erőt vett a megbolondulástól való félelem. Azzal 

nyugtatta magát, hogy talán csak álmodik, bár a mellette álló írói önmagán kívül minden 

valóságosnak tűnt. Sőt, ha jobban belegondolt, még Nicola Berech is hasonlított rá. Amikor 

beszélt, mintha valamely főszereplő szólalt volna meg egyik sikerkönyvéből.  

- Nem is tudtam, hogy van még egy szint – mondta remegő hangon Miklós. 

- Pedig már megszokhattad volna, hogy errefelé mindig van lejjebb – húzta mosolyra a 

száját Nicola. 



A lift még vagy két-három percig zakatolt lefelé, aztán megállt. Az ajtó kinyílt és egy 

alig megvilágított folyosó tárult a két férfi elé. Nicola intett Miklósnak, hogy kövesse. 

A folyosó egy kétszárnyú, nagy ajtóba torkollott. Az ajtó előtt megálltak. Nicola 

rágyújtott. Komolyan nézett Miklósra. 

- Na itt van, amit mutatni akarok. Gyere! 

Azzal kinyitotta az ajtót. Egy darabig csendben álltak, Nicola a hatásszünet, Miklós 

pedig a várakozás miatt.  

- Na? – szólalt meg végül Miklós. 

- Mi na? Ez az – tárta ki karját a nyitott ajtó felé a lírai én.  

- Ez?  

- Ez. 

- De ez semmi. 

Valóban. Az ajtó mögött nem lapult semmi. Csak a sötétség. Meg egy pók, amely 

szorgosan szedte a lábait a lift irányába. Miklós valami nagyra számított, valami eget 

rengetőre. Várta, hogy ettől ihletet kap, de éppen ez az, ami miatt eddig sem kapott. A 

semmi. Nem történt semmi a világban, amiből ötletet meríthetett volna. Szóval Nicola azt 

mutatta meg neki, amiről ő is tudott, amivel teljesen tisztában volt. Ráadásul teljesen 

ráijesztett. Ekkor megint beugrott neki, hogy mi van, ha megőrült. De nem tudott sokáig 

ezzel a gondolattal foglalkozni, mert Nicola leejtette a cigarettacsikkjét, majd rátaposott. 

Zsebre tette kezeit és Miklóshoz fordult. 

- Na, érted már? 

- Hát… Most nem akarlak nagyon letörni, de ezt eddig is tudtam? 

- A semmit? – vonta fel szemöldökét Nicola. 

- Azt. Vagyis, hogy azért nincs ötletem, mert nem történik semmi és… nem tudom. 

Mert nincs olyan ötletem, ami megérné… 

- Aha. Ez az! Te azt hiszed, hogy emiatt nem tudsz írni. Azt hiszed? 

- Ja. 

- Na igen. Pedig nem. Ez nem az, ami miatt nincs ötleted. Ez maga az ötlet. 

- A semmi? 

- A semmi. Figyelj, te valami kurva nagyot akarsz írni, nem igaz? – Nicola Miklós 

mellé lépett és a vállára tette egyik kezét – Valami olyat, amin mindenki elgondolkodik, 

ami valami újat és szokatlant mond az embereknek… - másik kezével lassan ívet írt le a 

levegőbe. Néhány másodperces hatásszünetet tartott majd hátrébblépett és úgy folytatta: - 

Francokat! Senki nem kíváncsi az érzelmi ömlengéseidre és az elvont gondolataidra. 

Senki… Tudod, mi kell az embereknek?  A habzó szájú fogyasztóknak? – újabb szünet – 

Akció, szex és nyers humor. Ez a három barátom, és hiába fogsz drámákat, balladákat és 

eposzokat írni, hiába fogod megszólítani a társadalom lelkiismeretét, hiába tárod eléjük az 

igazságot, senkit nem fog érdekelni. 

Miklósnak leesett, hogy Nicola mire gondol, de vendége egészen belemelegedett a 

beszédbe, ezért hagyta, hogy folytassa. 

- Mert a társadalom nem kíváncsi az igazságra, nem elég nyitott az érzelmekre és a 

problémákat besöprik a szőnyeg alá, és csak dugnak, lövöldöznek meg röhögnek. Igaz, lesz 

néhány ember, aki befogadja és megérti majd a gondolataidat, de ha rajtuk áll, búcsút 

mondhatsz a karrierednek – Úgy tűnt befejezte. A zsebében kotorászott, majd ajkait egy 

pillanatra összeszorítva, feszült arckifejezéssel vette tudomásul, hogy elfogyott a 

cigarettája. Aztán Miklósra nézett, aki állt és várta a folytatást. Majd hosszas hallgatás után 

megszólalt. 

- Igazad lehet… - ismerte el – És akkor… most mi legyen? – tárta szét a karjait. 



- Hogyhogy mi? Most felmész és írsz valami olyan szart, ami tele van vérrel, ócska, 

faragatlan poénokkal és elég egyszerű érzelmek vannak benne ahhoz, hogy az elhavazott, 

gazdag menedzserek is fel tudják fogni két telefonhívás között! 

Elindultak visszafelé. Az ajtó nyitva maradt és tovább árasztotta a semmit. Ők pedig 

beszálltak a liftbe, a hosszú folyosó lámpái pedig hangos kattanást követően egyszerre 

lekapcsolódtak.  


